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 En el presente trabajo voy a tratar de analizar cómo Cortázar establece un 
diálogo entre su novela Rayuela y la música, y en concreto, con el jazz. La hipótesis de 
partida es que el jazz no puede ser simplemente un aspecto para la caracterización del 
personaje o para la escenificación de la acción. Más allá de eso, posiblemente haya una 
idea jazzística a lo largo de toda la novela. Hay que tener en cuenta que el estilo aparece 
como música de fondo en ocho capítulos (del 10 al 18) y en el 17 se hace una verdadera 
apología del género, dando ya ciertas claves de lo que supuso el jazz tanto para la obra 
como para su autor. Por ello, dividiremos el trabajo en dos aspectos, por una lado, el 
análisis de la posible influencia estructural o estilística y un segundo apartado en el que 
compararemos la temática de Rayuela con la del jazz.  
 
Estado de la cuestión 
 Diferentes críticos coinciden en que el jazz en la obra cortazariana obedece a una 
búsqueda, a una intuición, a algo inmaterial que permite al sujeto no huir del mundo 
sino, todo lo contrario, tomar plena consciencia de este. Como señala Pilar Peyrats 
Lasuén ''el jazz es un personaje más que incide directamente en los protagonistas, 
actuando como flujo de conciencia, como intercesor y catalizador'' 1 . El jazz es la 
experiencia estética capaz de sublimarse y de hacer entrar tanto al oyente como al 
intérprete en un estado de comunión, de comunicación real mediante la desaparición del 
lenguaje, una idea muy parecida a la de Kant y lo sublime, pero que Cortázar lleva a su 
terreno y reformula con un sentimiento mucho más contenido, menos romántico y 
mucho más profundo. El sujeto ya no siente terror y felicidad a un mismo tiempo, 
superado por la experiencia estética, sino que finalmente consigue significar su 
existencia teleológicamente, alcanzar la paz con sus expectativas sobre la realidad.   
 También analiza la función del jazz Patricio Goialde Palacios quien señala que 
''el jazz es la única música, según Cortázar, en la que no existe la mediación del 
intérprete, [...] todos los jazzistas crean música en el momento de la interpretación, 
puesto que toman un punto de partida conocido y desarrollan, siempre a partir de él y 
por medio de la improvisación, un nuevo tema''2 . La búsqueda de la otra realidad 
requiere de una negación de lo fenoménico o, más bien, de lo socialmente establecido, 
                                                        
1 PEYRATS LASUÉN, Pilar (2014): Jazzuela, España: Corre la Voz, p.9. 
2 GOIALDE PALACIOS, Patricio (2010): <<Palabras con swing. La música de jazz en la obra de Julio 
Cortázar>> en Musiker, San Sebastián: Musikene, nº17, p.485. 
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es decir, la negación de la mirada de Occidente. Ante el mundo lógico se erigen en 
oposición la improvisación y la variación: ''una música que irrumpe brutalmente en las 
zonas acomodadas del hombre''3. Aunque no olvidemos también el azar4, que destaca 
Goialde: ''el resultado es diferente en cada caso [ejecución] pudiendo darse en ocasiones 
ese momento mágico e inexplicable de perfecta conjunción, que ejerce sobre el escritor 
una gran atracción''5.  
 Además, Cortázar era un hombre interesado por la política y por ello su crítica a 
la realidad es también un ataque contra el constructo capitalista-burgués, un ataque 
contra un mundo utilitarista y lógico (de hecho Horacio Oliveira, protagonista de la 
novela Rayuela, parece que vive al margen completamente del sistema, el trabajo que se 
le conoce es tan solo de oídas, su día a día es el deambular por París y el pasar las 
noches con sus compañeros del Club de la Serpiente). De ello Jakfalvi infiere ''el gusto 
de Cortázar por la tristeza agónica del blues y lo que éste significa como expresión de 
todo un mundo marginado en la <<civilización>> desarrollada, la de los tecnócratas de 
los países <<avanzados>> ''6. De hecho el jazz proviene del blues y muchas de sus letras 
hablan del desarraigo y de la pérdida tanto amorosa como del hogar, de un estado 
pasado de felicidad, y el lamento por la soledad del presente.  
 En el parágrafo anterior hemos señalado que el mundo occidental es también 
lógico y es que ''Cortázar se empeña en la búsqueda del centro, en un intento por anular 
el fragmentarismo racionalista, que reduce la realidad a categorías del logos''7, centro 
que sería el lugar donde Jakfalvi señala que ''se unirían definitivamente el yo y el no-
yo'' 8 . Es decir, el ser humano, el ser occidental comprende de forma dualista, los 
contrarios y las categorías le sirven para compartimentar la realidad y someterla a 
esquemas rígidos de pensamiento, frente a ello Horacio Oliveira pretende comprender 
eso, ''el yo y el no-yo'', alcanzar un estado en el que los contrarios se mezclen en un 
mismo concepto sin llegar a ser contradictorio, ese punto que niega la lógica y que en 
cambio adquiere una claridad perfectamente entendible. El sujeto se convierte en un ser 
mutante, en una metamorfosis de sí mismo. Dylan Thomas escribió: ''hombre, sé mi 
metáfora''9. Cortázar quiere eliminar esa metáfora, esa etiqueta y dejar que el sujeto que 
                                                        
3 JAKFALVI, Susana (ed.) (1990): Las armas secretas, Julio CORTÁZAR (aut.), Madrid: Cátedra, p.15. 
4 Compárese con las palabras de Cortázar en apéndice 11. 
5 GOIALDE PALACIOS, Patricio (2010): Op. cit., p. 485. 
6 JAKFALVI, Susana (ed.) (1990): Op. cit., p.14. 
7 JAKFALVI, Susana (ed.) (1990): Op. cit., p.25. 
8 JAKFALVI, Susana (ed.) (1990): Op. cit., p.20. 
9 THOMAS, Dylan (1974): Poemas completos, Argentina: Corregidor, p.42. 
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habla, lo que está detrás de la máscara, se funda con el mundo y finalmente alcance a 
comprenderlo y no a controlarlo, a dominarlo o a esquematizarlo.  
 Finalmente, quizás, haya que citar las palabras del propio Cortázar quien en los 
pensamientos de Oliveira plantea en el capítulo 17 todo un himno al jazz: ''una nube sin 
fronteras, un espía del aire y del agua, una forma arquetípica, algo de antes, de abajo, 
que reconcilia mexicanos con noruegos y rusos y españoles, los reincorpora al oscuro 
fuego central olvidado''10. Cortázar piensa el jazz como una música al margen, que de 
alguna manera, instintivamente, remite a unos orígenes, a una cultura oral, hasta cierto 
punto despreocupada conceptualmente y centrada en la experiencia. El jazz promueve 
una cultura a la que no le importa repetirse en sus motivos. De hecho, para una persona 
a la que no le gusta el jazz todo él le parece lo mismo, la misma canción repetida una y 
otra vez. Para el versado en dicho género cada una supone una experiencia, se ha creado 
una identidad mediante un código estético diferente que le ha resituado el centro de su 
pensamiento y su criterio estético. Ahora, como miembro de la tribu del jazz, atiende a 
otros detalles, busca la originalidad en otros aspectos o simplemente no busca la 
originalidad sino una experiencia ritual y hasta cierto punto mágica11.  
 
El género de la ¿novela? 
 Considero que el planteamiento de Rayuela en sí es ya un acercamiento a una 
estructura, si no musical, sí lírica, género que mucho tiene que ver con la música. 
Rayuela es posiblemente lo que Ralph Freedman llamaría una novela lírica. Tal y como 
señala ''la poesía lírica, por otra parte [frente a la narrativa], sugiere la expresión de 
sentimientos o temas de figuras musicales  o pictóricas12. [...] La escenografía usual de 
la ficción se transforma en una textura de imágenes y los personajes aparecen como 
personas del yo''13. Las referencias constantes a la pintura y la música tienen mucha 
importancia, se despliegan a lo largo de toda la novela (principalmente en ''Del lado de 
allá'') para enriquecer y ahondar en la significación no de una acción continua, sino de 
una sucesión de imágenes, de cuadros. Pero más allá de las referencias, sus 
descripciones del ambiente van encaminadas a que,  —como señala Freedman, ''la 
                                                        
10 CORTÁZAR, Julio (1984): Rayuela, Andrés AMORÓS (ed.), Madrid: Cátedra, p.204. 
11 Véase apéndice 8 para ampliar la concepción de Cortázar sobre el jazz. 
12 La cursiva es mía. 
13 FREEDMAN, Ralph (1972): La novela lírica, Hermann Hesse, Andre Gide, Virginia Woolf, Barral: 
Barcelona, p.13. 
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conciencia de la experiencia humana se funde con sus objetos''14. El elemento narrativo, 
el suspense, el movimiento (explícito) se ven sustituidos por una acción, por ejemplo la 
de los capítulos 10 al 18, que ocurre tan solo en un espacio y en un tiempo, cuyo 
movimiento pasará a ser poseído por el pensamiento, la imagen, la reflexión, el diálogo 
de los personajes y la división de los capítulos, según cambie el tema del que los 
parroquianos del Club de la Serpiente estén hablando. A su vez, la intercalación de 
reflexiones de Morelli, alter ego de Cortázar, en la lectura, crea una especie de pregunta 
y respuesta, un ritmo, un swing, una estructura lírica de estrofa y antistrofa. De hecho 
las palabras de Morelli le servirán a Cortázar para ir exponiendo toda una poética que 
viene a ratificar nuestra tesis: ''basta de técnicas puramente descriptivas, de novelas 'del 
comportamiento', meros guiones de cine sin el rescate de las imágenes''15.  
 Desde aquí, si alguien preguntase por la trama de Rayuela esta se reduciría al 
deambular de un protagonista, primero por París y luego por Buenos Aires. En el fondo 
es esta una propuesta de la novela, acorde con uno de sus temas principales: la búsqueda 
de la metarrealidad. Lo que hay que destacar es que detrás de la aparente realidad se 
esconde todo un mundo, todos unos pensamientos, una poesía: donde vemos un hombre 
deambulando por París, Cortázar nos quiere hacer ver que no es así, que ese es un 
hombre deambulando a través de su existencia. El problema reside en que hay dos 
miradas, una indecibilidad: puede ser que sea un hombre deambulando por los ríos 
metafísicos o puede ser que simplemente sea un hombre deambulando por París. En 
definitiva, lo que lleva a cabo Cortázar es un ''proceso lírico''16, tal y como lo denomina 
Freedman, resignificando la novela y subvirtiendo su cualidad principal, la acción.  
 Finalmente cabe añadir que ''la narrativa es una irrupción hacia aquello que no 
existe todavía. En la poesía lírica, por el contrario, los sucesos se contienen unos a otros. 
La consecutividad es simulada por el lenguaje lírico: su irrupción hacia una intensidad 
mayor revela no nuevos hechos, sino la significancia de los ya existentes''17. Así pues, 
como círculos concéntricos la voz narrativa avanza no en una línea hacia delante, sino 
en un leit motiv inagotable, en el tema de la búsqueda y de la existencia, en una 
estructura parecida, de nuevo, a la canción, a la música o a la lírica. 
 Tal y como señala Octavio Paz ''son también como puentes [las artes, la palabra 
lírica] que nos llevan a otra orilla, puertas que se abren a otro mundo de significados 
                                                        
14 FREEDMAN, Ralph (1972): Op. cit., p.19. 
15 CORTÁZAR, Julio (1984): Op. cit., p. 658. 
16 FREEDMAN, Ralph (1972): Op. cit., p.20. 
17 FREEDMAN, Ralph (1972): Op. cit., pp. 20, 21. 
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indecibles por el mero lenguaje''18. Mediante la analogía el poeta trata de alcanzar la 
''palabra-llave''19, tal y como la nombra Octavio Paz. Quizás para complementar estas 
palabras deberíamos acudir a Cortázar, quien en su estudio Imagen de John Keats da 
cuenta de una teoría poética muy similar a la del mexicano: ''los poetas [...] expresan 
simplemente el sentimiento de un salto en el ser, una irrupción en otro ser, en otra forma 
del ser: una participación. Pues lo que el poeta alcanza a expresar con las imágenes es 
transposición poética de su angustia personal de enajenamiento''20. El poeta quiere ser 
otro, quiere superar las barreras de los aprioris y alcanzar otro modo de conocimiento, 
que no esté mediado por el lenguaje, sino por la intuición y el ser. Esta realidad (el 
lenguaje) ha de ser una puerta a otra realidad, a otra manera de existir donde la 
continuidad y las correspondencias den sentido a un mundo que en un principio parece 
no tenerlo. De hecho esta es la búsqueda de la poesía, la búsqueda de Horacio Oliveira y 
la búsqueda de una forma narrativa que pretende subvertirse a sí misma para plantear 
nuevas lógicas y caminos hacia la palabra-llave. Tal y como reflexiona Oliveira: ''Una 
llave, figura inefable. Una llave. Todavía, a lo mejor, se podría salir a la calle y seguir 
andando, una llave en el bolsillo. A lo mejor todavía, una llave Morelli, una vuelta de 
llave y entrar en otra cosa, a lo mejor todavía''21.  ¿Y qué es el jazz sino ese ''fuego 
central olvidado'' que citábamos al principio? ¿O el centro que Cortázar busca según 
Jakfalvi? Como dice a colación del hombre-que-busca: ''[es] más que un hombre porque 
encierra eso que el jazz alude y soslaya y hasta anticipa'' 22 .  El jazz plantea una 
experiencia estética igual a la poesía, un centro, un lugar donde se intuye esa mayor 
significación del hombre, la puerta de acceso a algo más. De modo que, hasta cierto 
punto, podríamos hablar en Cortázar no tan solo de novela lírica, sino de novela de jazz.  
 Además, cabe resaltar la organización de los capítulos, que presentan dos 
lecturas posibles. Pero por otro lado, nótese que lo narrativo es un elemento de poco 
peso, la principal fuerza de la novela reside en las imágenes y reflexiones. Estas se 
hacen a colación de la acción, es verdad, pero, a modo de poemas, o cuentos, más 
precisamente, cada capítulo constituye una unidad temática, se presenta una escena 
alrededor de la cual Horacio divaga, por lo tanto la capacidad del lector para improvisar 
                                                        
18 PAZ, Octavio (1956): El arco y la lira, México: Fondo de Cultura Económica, p. 22. 
19 PAZ, Octavio (1956): Op. cit., p.30. 
20 CORTÁZAR, Julio (1994): <<Para una poética (1954)>> en Obra crítica/2, J. ALAZRAKI (ed.), 
Madrid: Alfaguara, p.278. 
21 CORTÁZAR, Julio (1984): Op. cit., p. 739. 
22 CORTÁZAR, Julio (1984): Op. cit., p. 204, 205. 
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y encontrar nuevos caminos, nuevos órdenes de lectura, es muy amplia. De hecho, 
Cortázar señala al principio de Rayuela: ''A su manera este libro es muchos libros''23.  
 Umberto Eco teoriza sobre una serie de obras musicales que aparecen durante el 
siglo XX y que se plantean ''no como obras terminadas que piden ser revividas y 
comprendidas en una dirección estructural dada, sino como obras «abiertas» que son 
llevadas a su término por el intérprete en el mismo momento en que las goza 
estéticamente''24.  De igual manera, Cortázar plantea una opera aperta, donde el lector 
se erige intérprete, no tan solo en la organización de los capítulos, sino en la 










Abrir la puerta a la improvisación es una manera de buscar nuevos caminos de 
conocimiento mediante la huida de la lógica y la expectación, en parte, del azar y más 
acertadamente de lo indeterminado. Los descubrimiento de la física cuántica, cada vez 
más, se acercan a la aceptación de lo incontrolable, dirección que Einstein se negó a 
aceptar afirmando: ''Dios no juega a los dados''. Frente a ello, frente al pensamiento 
lógico y racional y, en definitiva, contra esta realidad, la poesía y el jazz aparecen para 
hacer temblar los cimientos de un mundo rígido e inmóvil.  
 De este modo, teniendo en cuenta la lírica, el swing, término que más adelante 
aclararemos, la música, la experiencia estética irrepetible y la improvisación, podemos 
ver una novela que es muchas cosas además de una novela. Esta presenta muchos 
puntos de contacto con el jazz y sobre todo con la idea que Cortázar tenía de éste en 
tanto que expresión musical y artística.  
 
                                                        
23 CORTÁZAR, Julio (1984): Op. cit., p. 111. 
24 UMBERTO, Eco (1985): Obra abierta, Barcelona: Planeta de Agostini, pp.64, 65. 
25 UMBERTO, Eco (1985): Op. cit., pp.80, 81. 
La lógica se abre paso a muchos valores que permiten la entrada, por 
ejemplo, a lo indeterminado como resultado válido de la operación 
cognoscitiva. [...] La libertad del intérprete juega como elemento de esa 
discontinuidad que la física contemporánea ha reconocido no ya como 
motivo de desorientación, sino como un aspecto insustituible de toda 
prueba científica y como comportamiento irrefutable y susceptible de 
comprobación por el mundo subatómico.24  
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2. LA TÉCNICA DEL JAZZ 
 
La estructura jazzística 
 Una de las características que han resaltado diversos críticos ha sido el 
planteamiento de Rayuela como una novela—estructura, según un patrón de fraseo 
jazzístico por una preponderancia de la improvisación. Sin embargo, ¿qué queremos 
decir con improvisación? Quizás no sea esa exactamente la pregunta sino ¿se reduce el 
jazz a pura improvisación? Rafael Luna señala: ''En esto de jazzear la escritura, tal vez 
ningún escritor sea tan afín a Cortázar como Jack Kerouac [...]. En la literatura de 
ambos escritores, la estructura estilística se basa en una serie ininterrumpida de 
variaciones sobre un tema fundamental''26.  
 Efectivamente, hay un tema que se repite constantemente. Posiblemente no 
podamos llamarlo estribillo, sino un leit motiv, una presencia constante que se 
metamorfosea en distintas voces, por encima, por debajo, al final, etc. de la 
improvisación, una idea muy similar a la que plantea John Coltrane en su A love 
supreme,  donde las cuatro notas que componen el sintagma van desde el contrabajo, 
pasando por el saxofón hasta la propia voz del músico. Ambas novelas pues, On the 
road y Rayuela se estructuran mediante el patrón de la búsqueda. De hecho, el bebop 
nace de la mano de Charlie Parker para investigar los sonidos que el jazz puede dar de 
sí. Este estilo, que marcó tanto a ambos autores, fue una salida al encuentro de una 
nueva sonoridad.  
 De igual forma, On the road es la búsqueda de algo, de nuevas experiencias, la 
huida de lo cotidiano, etc. En un reciente artículo publicado en la revista Jot down. 
Smart Juan Tallón hace una revisión de las memorables huidas de la literatura y del cine 






                                                        
26 LUNA, Rafael (2004): «Cortázar y el jazz» en Revista de la Universidad de México, México: UNAM, 
nº1, p. 92. 
27 TALLÓN, Juan (mayo, 2016): «Huyamos de aquí» en Smart Jot Down, nº8, Barcelona: El País, p.34. 
Ninguna fuga es eterna, siempre se enfrenta a un precipicio insuperable. 
[...]  Sal Paradise [protagonista de On the Road], el narrador, y su amigo 
Dean Moriarty emprenden el viaje por la curiosidad de conocer el oeste 
pero sobre todo por la necesidad de huir de su situación personal. Ese 
viaje que relata Kerouac responde al movimiento furtivo y del explorador, 
que es alguien que huye de lo conocido.26 
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 Efectivamente la huida de ambos autores, Kerouac y Cortázar, es una huida de 
su ecosistema habitual, pero también una huida de sí mismos como producto de este, 
una búsqueda del otro, tema fundamental en el autor argentino. Pero el problema ya lo 
menciona Tallón, la búsqueda ''siempre se enfrenta a un precipicio insuperable''. En esa 
idea se esconde el título de On the road, pues siempre que una aventura acaba Sal 
Paradise escribe: ''on the road again''. De nuevo nos lanzamos a la aventura, pero de 
nuevo estábamos en la carretera, en ese viejo conocido, en la constatación de nuestro 
fracaso.  
 Acudamos, finalmente, a las palabras de Cortázar, o más bien de Horacio 
Oliveira: ''Era como un camino que se abriera de golpe en mitad de la pared: bastaba 
adelantar un poco un hombro y entrar, abrirse paso por la piedra, atravesar la espesura, 
salir a otra cosa. La mano le apretaba el estómago hasta la náusea. Era 
inconcebiblemente feliz''28. Nos encontramos en un pasaje en el que el protagonista 
improvisa, ha huido de su círculo habitual para tener un romance con una pianista 
fracasada y tampoco muy agraciada, pero eso no importa, lo que brilla aquí es la 
novedad, esa puerta que se abre hacia ''otra cosa'', hacia ese lugar incontrolado por el ser 
humano. La pared, además, tiene una simbología muy particular en el cuento de 
Cortázar El perseguidor, donde la voz narrativa de Bruno escribe: ''¿Por qué no podré 
hacer como él, por qué no podré tirarme de cabeza contra la pared?'' 29 . La pared 
simboliza el límite del pensamiento, Bruno es el ser racional, Johnny Carter, 
saxofonista, es el ser vivo que siente la existencia más allá de las palabras, que necesita 
romper esas paredes. El problema es que la puerta que Horacio Oliveira o Sal Paradise 
buscan jamás podrán alcanzarla. Quizás un pasaje de On the road ayude a comprender 
ese fracaso metafísico: ''My mind was filled with that great song 'Lover Man' as Billie 
Holiday sings it; I had my own concert in the bushes. 'Someday we'll meet, and you'll 
dry all my tears [...]It's not the words so much as the great harmonic tune and the way 
Billie sings it, like a woman stroking her man's hair in soft lamplight. The winds 
howled. I got cold''30. El sujeto consigue huir, esta vez no de lo desconocido pero sí de 
lo físico del mundo, lo material, lo cotidiano etc. Los aprioris de la existencia, la 
sujeción del ser humano a su yo del que no puede huir, acaban por devolverlo no a la 
realidad, sino a una realidad decepcionante.  
                                                        
28 CORTÁZAR, Julio (1984): Op. cit., p. 264. 
29 JAKFALVI, Susana (ed.) (1990): Op. cit., pp., 165, 166. 
30 KEROUAC, Jack (1955): On the road, London: Penguin, p.89. 
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 Así pues, lo que lleva a cabo Cortázar no es una búsqueda por el paisaje 
americano, sino un movimiento mucho más sutil, el viaje por el pensamiento, por la 
existencia. El capítulo 75 31 , por ejemplo, nos muestra la improvisación de la voz 
narrativa que trata ahora de mostrarse estilizada, de buscar nuevas vías de expresión, 
pero el resultado es un completo fracaso que provoca la carcajada amarga de Horacio, 
quien no puede encontrarse en situación más cotidiana que la de estarse lavando los 
dientes. Este va a ser uno de los temas de la posmodernidad, la caída de los héroes en el 
mundo irónico del lector, aquel que tiene que ir al baño, hacer la declaración de la renta 
e ir a buscar a sus hijos al colegio. Las grandes empresas morales y filosóficas se ven 
ridiculizadas, ahora por sujetos mediocres e incapaces de resolver su existencia, pues no 
se creen a sí mismos.  
 También el capítulo 4732 muestra los movimientos torpes del sujeto a través de 
la existencia, quien trata de retroceder sobre sus pasos y construir el mejor de los 
caminos esta vez no improvisando, sino planeando y corrigiendo, pero esa voz entonces 
pasa a ser la voz de otro, es una voz grabada, que suena artificial, que no le pertenece. 
De este modo, la única forma de buscar es improvisando, el jazz apela a la capacidad de 
conocimiento más básica del ser humano: la experiencia directa con lo real.  
 Finalmente otro fragmento muy interesante es el de un sueño de Horacio: la 
búsqueda de un azucarillo33. Ahí, ''todos los días'', supone la clave de lectura, el mantra 
que se repite constantemente,  la incansable búsqueda que articula toda la novela, donde 
iremos de fracaso en fracaso, de ''on the road again'' en ''on the road again''. De hecho 
cada parte, <<Del lado de allá>> y <<Del lado de acá>> suponen una caída tal que 
requieren un comenzar de nuevo, una huida por completo. En la primera parte, la caída 
la representa la Maga, quien en las fábulas de los del Club de la Serpiente parece que se 
ha tirado al río Sena, y en la segunda parte el intento de suicidio de Horacio Oliveira. 
Obviamente, Cortázar quiere jugar con el lector y nos hace dudar de la muerte de la 
Maga, mediante las dudas del protagonista. En el caso del suicidio de Oliveira, 
finalmente consigue sobrevivir, pero, a su vez, el lector no consigue decidirse, quizás 
los últimos capítulos sean un artificio, episodios anteriores al suicidio, etc. En cualquier 
caso, tras los dos grandes fracasos siempre hay una puerta que se abre. La búsqueda 
nunca se acaba. Además de ello, cabe anotar la broma final del autor, que remite del 
                                                        
31 Véase apéndice 1. 
32 Véase apéndice 3. 
33 Véase apéndice 2. 
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capítulo 131 al 58 y de este al capítulo 131, resumiendo así la estructura de toda la 
novela y de todos los capítulos, un viaje en círculos, tal y como hemos dicho a colación 
del movimiento de la poesía.  
 
El swing 
 En una entrevista de Hermenegildo Sabat a Cortázar en 1978 el autor afirma: 
''Mi trabajo de escritor se da de una manera donde hay una especie de ritmo, que no 
tiene nada que ver con la rima y las aliteraciones, no, no, no, no... Es una especie de 
latido, de swing''34. Si nos detenemos unos instantes en uno de los pasajes más líricos de 
la novela, veremos que la prosa de Cortázar podría pasar perfectamente como prosa 
poética, donde el ritmo se haya en la palabra, pero, por encima de todo, en el 
pensamiento, el concepto y, quizás más bien, en la imagen. Me refiero a las últimas 
líneas del capítulo 1735, la famosa apología que hace Cortázar al jazz. En este fragmento 
podemos encontrar momentos en los que parece imitar el estilo del jazz y, más 
concretamente, el de Charlie Parker: ''les señala que quizá había otros caminos y que el 
que tomaron no era el único y no era el mejor, o que quizás había otros caminos, y que 
el que tomaron era el mejor, pero que quizá había otros caminos dulces de caminar y 
que no los tomaron, o los tomaron a medias''36. La voz parece, en su improvisación, 
haberse estancado en un idea, en un tema, que repite, que modifica, con un ritmo, con 
una nota de más, etc; pero, en el fondo, no está quieto, sino que explora el camino, 
nuevas formas de atacar la imagen. Además el fragmento acaba con un ''etcétera, 
etcétera'', como si de un fade out se tratase, la música no cesa, el disco (en círculos 
concéntricos37) no es capaz de detener su movimiento.  
 Efectivamente en el pasaje podemos detectar esa presencia del swing, ese latido 
de la voz. Octavio Paz a quien Cortázar había leído de sobra escribe en El arco y la lira: 
''El ritmo es inseparable de la frase; no esta hecho de palabras sueltas ni es sólo medida 
o cantidad silábica, acentos y pausas: es imagen y sentido''38.   
 La imagen es de vital importancia para comprender el tiempo. Así lo afirmaba 
Henri Bergson: ''Desde el momento en que abordamos el mundo espiritual, la imagen, si 
                                                        
34  Fundación Juan March (2013):  El jazz de Cortázar, [Archivo de vídeo]. Recuperado de: 
«https://youtu.be/0ucSCYWYc3U» [consulta de mayo de 2016].  
35 Véase apéndice 4. 
36 CORTÁZAR, Julio (1984): Op. cit., p. 204. 
37 Véase la concepción de la poesía que cito de Ralph Freedman en «El género de la ¿novela?». 
38 PAZ, Octavio (1956): Op. cit., p.70. 
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no busca más que sugerir, puede darnos la visión directa, mientras que el término 
abstracto, que es de origen espacial y pretende expresar, nos deja con frecuencia en la 
metáfora'' 39 . Una de las críticas del filósofo francés al canon filosófico será su 
abstracción de la vida real, apelando a la discusión basada en un conocimiento situado 
en el mundo de las ideas, en un lugar donde los aprioris se reducen a nada. Frente a 
ello, la imagen, como apelación directa a la experiencia humana, se eleva como el 
método más eficaz de comunicación, puesto que remite también a un tiempo, a un 
ritmo, a un desarrollo en un espacio determinado.  











A lo que cabe añadir las palabras de Octavio Paz: ''Si el lenguaje es un continuo vaivén 
de frases y asociaciones verbales regido por un ritmo secreto, la reproducción de ese 
ritmo nos dará poder sobre las palabras''41. En definitiva, el poeta, o el novelista en este 
caso, consigue la dominación de la palabra que, acorde con la filosofía de Wittgenstein, 
no deja de ser el mundo mismo, nuestra percepción, y de ese modo, mediante el mirarse 
a uno mismo, mediante la toma de consciencia y la consiguiente rotura del ritmo, se 
posee el tiempo, se poseen los aprioris y, por lo tanto, el sujeto se dispone a desbordar 
su propia existencia, a cruzar esa puerta que en la sección anterior mencionábamos. 
Cuando la realidad se presenta esquematizada a nuestro entendimiento, la literatura, el 
arte, consiguen el establecimiento de un sentido unitario, de una coherencia que dota a 
la realidad de una esencia continua.  
 Pudiéramos, pues, acudir ahora a las palabras del propio autor en su exposición 
                                                        
39 BERGSON, Henri (1959): El pensamiento y lo moviente, México: Aguilar, p.42.  
40 LUNA, Rafael (2004): Op. cit., p.93. 
41 PAZ, Octavio (1956): Op. cit., p.53. 
Y es que Cortázar, al igual que casi todo el jazz a partir del bebop, 
comparte eso que Hauser llamó la «concepción bergsoniana del 
tiempo»; esa simultaneidad de los estados del alma, que Bergson 
descubre como contrapunto de los procesos espirituales y la estructura 
musical de sus mutuas relaciones. Es decir, al igual que cuando 
escuchamos un tema musical tenemos en nuestros oídos la mutua 
conexión de cada nota con todas las que han sonado ya, así poseemos 
en nuestras más profundas y vitales vivencias todo lo que hemos vivido 
y hecho en nuestra vida. 38 
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de lo que es la poesía: ''El ciervo es un viento oscuro... Al eliminar el <<como>> 
(puentecito de condescendencia, metáfora para la inteligencia), los poetas no perpetran 
audacia alguna; expresan simplemente el sentimiento de un salto en el ser, una irrupción 
en otro ser, en otra forma del ser: una participación'' 42 . El poeta es la figura del 
angustiado y del antiguo primitivo/mago, que ''no quiere las cosas: quiere su esencia. 
[...]. En vez de fetiches, palabras-clave; en vez de danzas, música del verbo; en vez de 
ritos, imágenes cazadoras. La poesía prolonga y ejercita en nuestros tiempos la oscura e 
imperiosa angustia de posesión de la realidad''43.  
 El poeta es aquel que no quiere la literatura, sino transformar la vida en 
literatura, en sentido. Tal y como señala Hans-Georg Gadamer: ''Pues si algo parece 
seguro, si algo parece estar fuera de discusión, es que se habla de la verdad sólo en 
relación con lo compuesto''44. Para comprender el lector compara lo que ha leído, lo que 
leyó y lo que cree que va a leer, se construye sentido mediante la conexión del discurso. 
El poeta es aquel que aspira a vivir así, alcanzando ese sentido donde toda la existencia 
converja en un mismo punto: en la palabra-llave. El ritual, el ritmo, se presentan como 
formas de romper con el fracaso del sistema binario occidental, tal y como lo 
denominan Deleuze y Guatari (2000) en su planteamiento de la teoría rizomática. Según 
ello los rituales : ''forman núcleos de sentido pero que están propensos a transformarse a 
partir de la confluencia con otros núcleos. Se rompe así con la idea arbórea de concebir 
la realidad en forma binaria y se introduce un esquema reticular en el que [...] las 
derivaciones se presentan a partir de las condiciones e influencias contextuales''45. 
 El ritual se conforma de la concatenación de una serie de acciones que no tienen 
lógica alguna más allá de la convención social (o individual), se presentan como modos 
de entrar en una nueva realidad al margen de la decepción del fenómeno, y esa manera 
es mediante el planteamiento de una nueva lógica. El ritmo es un modo de apoderarse 
del tiempo, de la realidad, y buscar esa salida que tanto ansía Horacio Oliveira. De 
hecho, el verbo buscar se encuentra en el mismo swing tal y como señala Octavio Paz: 
''La sucesión de golpes y pausas revela una cierta intencionalidad, algo así como una 
dirección. El ritmo provoca una expectación, suscita un anhelar. [...] Si continúa, 
                                                        
42 CORTÁZAR, Julio (1994):Op. cit., p.278. 
43 CORTÁZAR, Julio (1994):Op. cit., p.284, 285. 
44GADAMER, Hans-Georg (1998): Arte y verdad de la palabra, Barcelona: Paidós, p.15. 
45 SAMUI SUTTON, Silvia (2011): «El ritual como performance» en Enunciación, vol. 16, nº1, [en 
línea], p.17, [consulta de mayo de 2016]: «https://dialnet.unirioja.es/». 
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esperamos algo que no acertamos a nombrar''46. De la misma forma que Charlie Parker 
repite hasta la saciedad una sucesión de notas sin saber muy bien qué se busca, la prosa 
de Cortázar plantea un recorrido, que tan solo puede intuirse, pues la palabra está 
condenada a quedarse siempre corta en sus expectativas.  
 Antes de finalizar esta sección cabe mencionar uno de los más famosos capítulos 
de Rayuela ¿qué es el ritual si no una convención? Pues, de igual forma, el famoso 
guíglico 47es el habla de los amantes, quienes mediante el lenguaje entran en su realidad 
íntima, el lugar vetado al resto de seres. O, por otro lado, ¿qué es el Club de la 
Serpiente, sino un selecto grupo forjado en la convención? La Maga se siente excluida 
porque no es capaz de dilucidar las discusiones sobre los llamados ríos metafísicos, que 
analizan ese puñado de intelectuales engreídos, constituye el Club un intento más de 
Oliveira para plantear una nueva realidad, mediante el jazz, las discusiones con palabras 
ampulosas, la filosofía, Occidente, etc.  
 
La ironía 
 Otra de las técnicas muy recurrentes de Cortázar es el uso de la ironía. Ya lo 
hemos podido ver antes48, cómo el fracaso del sujeto acaba con una risa estridente y 








 El sujeto ríe y se detiene justo antes de caer en la nada, en el vacío total. La 
influencia del existencialismo en Cortázar es constante a lo largo de toda la novela. La 
risa le sirve de analgésico a esa angustia vital. Frente a esta postura Sal Paradise prefiere 
los paraísos artificiales: la materialización de la huida en la carretera o el bebop y el 
alcohol.  
 Tal y como escribe Jean-Paul Sartre en L'être et le néant: ''En la ironía, el 
                                                        
46 PAZ, Octavio (1956): Op. cit., pp. 56, 57. 
47 Véase apéndice 5. 
48 Véase apéndice 1. 
49 CORTÁZAR, Julio (1984): Op. cit., p. 437, 438. 
A veces siento que entre dos que se rompen la cara a trompadas hay mucho más 
entendimiento que entre los que están ahí mirando desde afuera. Por eso... Che, 
pero yo realmente podría colaborar en La Nación de los domingos. 
 -Ibas bien -dijo Traveler afinando la prima- pero al final te dio uno de 
esos ataques de pudor de que hablabas antes. Me hiciste pensar en la señora 




hombre aniquila, en la unidad de un mismo acto, lo que afirma, da a entender para no 
ser creído, afirma para negar y niega para firmar''50. La ironía le sirve al sujeto para 
negarse, Oliveira trata de desdibujarse, pero, a la vez, de preservar su existencia o más 
bien su cordura mental. Tal y como describe Schopenhauer: ''Nuestra propia risa amarga 
ante las verdades que descubrimos sobre nuestro destino frustrado expresa trágicamente 
que acabamos de convencernos de la disparidad entre nuestras esperanzas, [...], y la 
realidad que ante nosotros se desenmascara''51. He ahí el errar vital del protagonista en 
busca de la palabra-llave, que acaba siempre resolviéndose en una ironía, una 
desilusión. De hecho, una de las definiciones que da Pere Ballart para la ironía es: ''la 
frustración ulterior de une expectativa abierta previamente''. Pero no tan solo eso sino: 
''el distanciamiento consiguiente del receptor''52. Horacio Oliveira juega un papel para sí 
mismo, tiene plena consciencia del personaje que representa estableciendo una doblez 
mediante la que trata de sondar la realidad (pues él es parte de ese extraño mundo). 
Además nótese cómo en el fragmento del apéndice se ríe mientras se mira en el espejo, 
él es receptor de sí mismo, y no se está mirando desde afuera sino que ambos son ''dos 
que se rompen la cara a trompadas''.  
 Retomando el distanciamiento, Horacio, como espectador de sí mismo, consigue 










Cuando Gregorovius parece que pretende quitarle a la Maga y como hombres deberían 
pelearse, Horacio Oliveira se pone a ironizar sobre lo que deberían hacer por obediencia 
a la tradición. Así se deja ver otra de las caras de la illusio y es que, como señala Benet 
Casablancas Domingo: ''La ironía permite constatar el carácter ilusorio de todo lo que se 
                                                        
50 Cit. en CASABLANCAS DOMINGO, Benet (2000): El humor en la música, Berlin: Reichenberger, p. 
216. 
51 Cit. en CASABLANCAS DOMINGO, Benet (2000): Op. cit., 219. 
52 Cit. en CASABLANCAS DOMINGO, Benet (2000): Op. cit., 217. 
53 CORTÁZAR, Julio (1984): Op. cit., p. 330. 
Menos mal que ni vos ni yo somos cursis, porque de aquí salía uno 
muerto y el otro con las esposas puestas. Propiamente para Cholokov, 
creeme. Pero ni siquiera nos detestamos, se está tan abrigado en esta 
pieza.  
 -Vos -dijo Gregorovius, mirando otra vez el suelo- escondés el 
juego. 52 
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daba por cierto. Su agresividad -disfrazada siempre con una sonrisa- se dirige contra [...] 
los sistemas filosóficos que pretenden abarcar la totalidad, en suma, contra la idea 
misma de que es posible alcanzar la verdad''54. La ironía supone para Horacio un paso 
más en su búsqueda, en su desestabilización del centro, de la verdad, para tratar de 
llegar a otra posible verdad (aún sabiendo que es imposible). Por ello Gregorovius le 
contesta: ''Sos bastante extraordinario en algunos aspectos. Pero hasta ahora todo lo que 
te he visto hacer ha sido lo contrario de lo que hubieran hecho otros ambiciosos''55. Es 
decir, en lugar de construir una nueva certeza Oliveira lo destruye todo porque no tiene 
más remedio. Uno de los problemas de la posmodernidad será que no podrá nunca 
creerse del todo una verdad; mientras que el ser humano la necesita. 
 En esa encrucijada, entre fracaso y esperanza, cabe rematar la cuestión con una 
afirmación de Casablancas quien escribe que la ironía: ''muestra más de lo que deja 
ver''56. En Rayuela es este un tema fundamental: el alcanzar la otra realidad. El acto de 
destrucción de la verdad, es el acto de destrucción de un camino, pero la consecuencia 
es la apertura de una nueva expectativa, otra rendija en el muro existencial por donde 
tratar de vislumbrar la salida.  
 Uno de los principales atributos del jazz es la ironía, empezando por las letras de 
las canciones que aparecen en Rayuela como Junker's Blues (Cap. 15) que canta: 
''Señor, así como a la ginebra/ sólo quiero mi porro/ sólo quiero colocarme otra vez/ Oh, 
sí, soy un yonqui/ y me siento muy bien''57, o, por otro lado, Get Back que se recoge en 
el mismo capítulo: ''Si eres blanco, está bien,/ si eres moreno, quédate aquí,/ per si eres 
negro, oh, hermano,/ lárgate, lárgate, lárgate''58. Estas dos canciones pertenecen al blues 
más propiamente, un estilo mucho más amargo y unido a las clases populares de 
Estados Unidos, pero de esa amargura será de la que más tarde beba el jazz, estilo que 
se centrará más en temas como el amor, como sería el Yellow Dog Blues, que pese a su 
título ya podemos considerar que es jazz. El título obedecería tan solo a la expresión de 
un sentimiento de pérdida (muy típico del blues): ''Desde que Susan Johnson perdió su 
jinete Lee/no ha cesado la diversión y aún queda más./Se escucha su gemido noche y 
día/ ¿dónde estará mi dulce jinete?''59. Las connotaciones sexuales de la canción reducen 
                                                        
54 CASABLANCAS DOMINGO, Benet (2000): Op. cit., 218. 
55 CORTÁZAR, Julio (1984): Op. cit., p. 331. 
56 CASABLANCAS DOMINGO, Benet (2000): Op. cit., 217. 
57 PEYRATS LASUÉN, Pilar (2014): Op. cit, p.77. 
58 PEYRATS LASUÉN, Pilar (2014): Op. cit, p.79. 
59 PEYRATS LASUÉN, Pilar (2014): Op. cit, p.73. 
 17 
el problema de Susan Johnson a una mera cuestión sexual, pues no es capaz de 
encontrar un ''jinete'' como lo fue su Lee.  
 Pero más allá de las letras, me gustaría analizar como la propia armonía es 
irónica en sí. Benet Casablancas señala que la ironía ''se traduce, en el plano musical, en 
un conjunto de manifestaciones diversas, preferentemente en la disolución de las 
texturas y el desbaratamiento de la disposición equilibrada y fluente del discurso, el 
rompimiento de la regularidad métrica y la alteración de la calidad de la escritura''60. De 
hecho, estas premisas serán propias de un estilo que entusiasmaba a Cortázar: el bebop, 
que experimentó con los sonidos y los ritmos, creando piezas muy inestables 
melódicamente hablando. Casablancas añade el pizzicato que, precisamente, se 
encuentra en la base del jazz, pues el contrabajo se sirve de esa técnica. Por otro lado, 
está el uso de la sordina, aplicada hasta la saciedad en las piezas con trompeta. En 
definitiva, Casablancas, define el sonido irónico mediante '' su liviandad y carácter 
volátil'' que apuntan ''a una incongruencia de orden directamente físico: la exposición de 
las ideas musicales en su nivel mínimo de corporeidad física [...], casi inmaterial y sin 
peso, reflejando con ello la naturaleza en última instancia ilusoria de las mismas''61.  
 Así, por un lado, en Rayuela podemos encontrar la mención de I'm coming 
Virginia que aparece en el capítulo 10. En la canción los clarinetes se usan varias veces 
de portamentos que descargan las notas de contundencia, además de que la ejecución 
pasa a ser más un ensayo, un estado previo de creación en el que se busca la afinación 
adecuada, sin demasiada importancia o preocupación por los músicos. A su vez, 
Casablancas menciona el extrañamiento de los sonidos, que puede verse al inicio de la 
pieza, cuando la guitarra acentúa su carácter de instrumento, de cuerda pulsada, 
mediante el uso de staccato, reduciendo también al máximo su ''corporeidad física''.  
 Otro ejemplo sería Save it pretty mamma, que aparece en el capítulo 11, donde 
hay una utilización de trémolos por parte de los instrumentos de viento, que sirve para 
desproveer de peso a las notas, como añade Casablanca: ''el efecto de adelgazamiento 
del sonido''62. Otra de las características de la pieza es la combinación de texturas y 
métricas distintas, que crean una especie de búsqueda temática (como la búsqueda 
existencial de Horacio Oliveira) que provoca que la canción no acabe de definirse. 
Como señala Casablanca, los pasajes son tratados como ''si constituyesen una 
                                                        
60 CASABLANCAS DOMINGO, Benet (2000): Op. cit., 220. 
61 CASABLANCAS DOMINGO, Benet (2000): Op. cit., 220. 
62 CASABLANCAS DOMINGO, Benet (2000): Op. cit., 233. 
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enigmática búsqueda del perfil definitivo del material temático''63. Precisamente esta es 
una de las características del jazz, ya que el papel de solista, o instrumento principal, se 
deja muchas veces a un lado, unas veces toma uno el papel relevante para más tarde 
entregárselo a otro. De este modo, la improvisación se basa en ese principio, la nota 
inaprensible, la experiencia fugaz y volátil.  
 Por último, cabe mencionar también Don't you play me cheap (Cap.13), que 
canta las manipulaciones de una chica y, sin embargo, está hecha en tonalidad mayor, es 
decir, una tonalidad alegre, positiva, si así pudiera llamarse. Así parece que Louis 
Armstrong se esté lamentado de sus amoríos con una sonrisa en la boca, hay un 
distanciamiento del cantante con su propia voz, al igual que pasa con Oliveira.  
 Se puede ver como el jazz es una música irónica, sonriente, pero a su vez 
amarga, por ese mismo doble juego. Muchas veces esa actitud frente a las circunstancias 
resuena muy claramente en la prosa de Cortázar al describir el personaje deambulando 



















                                                        
63 CASABLANCAS DOMINGO, Benet (2000): Op. cit., 236. 
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3. LA TEMÁTICA DEL BEBOP.  
 
La rotura del paradigma occidental 
 Rayuela, como hemos señalado anteriormente, consiste en una búsqueda, pero 
¿cómo se relaciona esa búsqueda con el jazz? 
 El gran encuentro al que llegó el jazz, tras la Segunda Guerra Mundial, fue el 
replanteamiento de los códigos musicales que hasta el momento imperaban dentro del 
presente estilo, así, de la mano de artistas como el pianista Thelonious Monk o el 
saxofonista Charlie Parker se reinventó el género y nació el llamado free jazz o el 
bebop, allá por lo años 40. Uno de los críticos británicos más importantes de jazz, Philip 
Larkin, jamás consiguió conectar con ese nuevo y original torrente de músicos, pero aun 
así, señala ciertos aspectos que pueden sernos de gran ayuda para comprender lo que 
supuso, para entonces, el nuevo estilo. Por un lado, lo compara con el cubismo64 de 
Picasso, es decir, la vanguardia musical surgiría unos años más tarde que la pictórica y 
literaria pero mantendría ese mismo espíritu de búsqueda: la creación occidental se ha 
acabado, se han extenuado sus paradigmas y esquemas, por lo tanto, estos han de 
reinventarse, llegando a una especie de música conceptual. Larkin señala que Parker 
''advirtió que el jazz se limitaba a un compás de 4/4, donde se alternaban la tónica y la 
dominante 65 [...]. Los torrentes de semicorcheas, acentuados por temas en los que 
doblaba o cuadruplicaba el tempo, abrieron la puerta a unas nuevas e inimaginables 
posibilidades armónicas y a un original fraseo''66. El nuevo jazz contestaba al swing y 
las big bands de Nueva Orleans, aquel prodigioso arte había derivado en un espectáculo 
gregario, simplón, repetitivo y, sobre todo, en un show más del público que del 
intérprete, quien acostumbraba a ser negro. Su música entregada a su opresor67.  
 Kathleen Genover analiza el absurdo en Rayuela y recurre a Heidegger para 
explicarlo como el modo de vida ''inauténtico del hombre'', aquel que descuida ''sus 
posibilidades [vitales] entregándose a las banalidades del presente instantáneo  
(corresponde a la existencia trivial del «hombre masa» ortegueano)''68. El jazz se había 
                                                        
64 Y Cortázar en una entrevista lo compara al surrealismo, véase apéndice 8.  
65 Combinación elemental para cualquiera que empiece a estudiar armonía.  
66 LARKIN, Philip (1985): «De Armstrong a Parker» en All what jazz. Escritos sobre jazz, Barcelona: 
Paidós, p.76. 
67 Téngase en cuenta que estamos hablando de los años 20 y 30, en ese momento las leyes de 
segregación racial aún regían la vida de la sociedad norteamericana.  
68 GENOVER, Kathleen (1973): Claves de una novelística existencial, Madrid: Playor, p.88. 
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convertido, pues, en un simple producto de consumo, se había trivializado o más bien 
automatizado, aunque más adelante aclararemos a qué nos referimos con ello.  
 Sin embargo, en Rayuela ocurre algo curioso y es que se menciona 
principalmente a artistas de swing, jazz tradicional y big band, como sería el caso de Bix 
Beiderbecke, The Kansas City Six o Jelly Roll Morton, y tan solo se menciona una vez 
a Dizzy Gillespie, uno de los iniciadores del bebop. Posiblemente se deba a que la 
primera parte de Rayuela supone la exposición de todo el paradigma sobre el que los 
parroquianos del Club de la Serpiente reflexionan, de este modo, hay un planteamiento 
de pregunta y respuesta, algo característico del jazz, aunque más bien, pudiera decirse 
que la tradición da una respuesta y Oliveira trata de encontrar la pregunta.  
 Un pasaje de la novela puede mostrarlo perfectamente: ''(a sus horas Oliveira 
tenía un buen concepto de sí mismo como espécimen humano), por ser la búsqueda de 
un kibbutz desesperadamente lejano, ciudadela solo alcanzable con armas fabulosas69, 
no con el alma de Occidente''70. El ser humano debe partir de la cultura para negarla y 
buscar esa otra cosa. De hecho, cuando alguien escucha a Thelonius Monk, (por 
ejemplo Monk's Point) tiene la sensación de estar escuchando un piano un tanto torpe 
(de la misma opinión es Philip Larkin). En directo, además, sus manos pueden parecer, 
a ojos de un purista, estar aporreando el piano más que tocándolo: sus movimientos son 
rectos, desacompasados con el ritmo, violentos, etc. en definitiva torpes. Y esa misma 
sensación es la que recibimos de la actitud de Oliveira cuando Rocamadour muere y el 
Club de la Serpiente sigue hablando sobre problemas existenciales, pensando la Maga 









                                                        
69 Una de sus obras de cuentos se llama Las armas secretas, donde precisamente aparece el 
cuento de El perseguidor.  
70 CORTÁZAR, Julio (1984): Op. cit., p. 355. 
71 CORTÁZAR, Julio (1984): Op. cit., p. 295, 296. 
«Gritar, encender la luz, armar la de mil demonios normal y obligatoria. 
¿Por qué?» Pero a lo mejor, todavía... «Entonces quiere decir que este 
instinto no me sirve de nada, esto que estoy sabiendo desde abajo. Si pego 
el grito [...]. Calzar en el guante, hacer lo que debe hacerse en esos casos. 
Ah, no, basta. ¿Para qué encender la luz y gritar si sé que no sirve para 
nada? Comediante, perfecto cabrón comediante. Lo más que se puede hacer 
es...»70 
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Aquí esa torpeza es trágica porque no nos encontramos ya en el ámbito artístico sino en 
la vida real, y realmente la vida de la mayoría de músicos del momento fue bastante 
torpe72 (en este contexto): Chet Baker muere tras lanzarse por un balcón o a causa de un 
traspié resultado de su drogadicción y Charlie Parker muere riendo delante del televisor, 
su risa se convirtió en un ataque al corazón.73 
 En el momento en el que el ser humano improvisa sobre la realidad no sabe 
hacia donde va, esa es quizás la virtud de Charlie Parker, tal y como señala Larkin: ''las 
ideas se suceden unas a otras con tanta seguridad y con tanta fuerza que el oyente no 
piensa ni por un momento que Bird74 deseaba premeditadamente asombrarlo''75. Sin 
embargo, Oliveira no es ningún genio, es el individuo mediocre que obviamente fracasa 
en su búsqueda pues al fin y al cabo, el avisar de la muerte de Rocamadour ¿hubiera 
sido instinto o paradigma? ¿Dónde se halla la frontera? El ser humano no tan solo tiene 
problemas para saber donde llegar sino para saber de donde partir y no es tan solo la 
tradición sino también la propia identidad. Principalmente, si Oliveira no avisa de la 
muerte del niño, es porque le da pereza presenciar la tragedia, no quiere soportar los 
gritos y los sollozos de la Maga. Y él, como buen buscador va a aceptar ese sentimiento 
y lo va a llevar hasta sus últimas consecuencias, pero luego, cuando sobreviene el 
sentimiento se descubre como un hombre vacío, egoísta, sin capacidad de comunicación 
o comunión a falta de empatía con el ser humano.  
 La vida inauténtica a la que se refiere Genover es aquella que contradice la vida 
misma pues ésta es creación y autoconciencia, es poiesis, arte. Sin embargo, no estamos 
apelando a la idea de desautomatización 76  de la realidad en el sentido formalista, 
Oliveira no es un esteta, alguien que quiere construir su vida como artificio artístico. 
Nada de eso. La idea es mucho más cercana al Übermensch de Nietzsche, en tanto que 
es aquel que se pregunta por los valores que la tradición le ha dado y, a partir de ellos, 
se repiensa, llegando no a estilizarse sino a crearse por entero. Sin embargo, es una 
concepción épica del ser humano y sus capacidades, por ello Oliveira fracasa, porque, 
repito, es el individuo mediocre, no el genio, no es Charlie Parker, él es el común de los 
mortales, y como tal, no puede ser el superhombre. 
                                                        
72 Comento antes la torpeza a colación del capítulo 47, en «La estructura jazzística».  
73  Otro episodio torpe es el momento en el que trata de improvisar un romance con una pianista 
egocéntrica y poco agraciada. Acaba arrepintiéndose de su intento de búsqueda. Véase apéndice 7. 
74 Así es como se apodaba el saxofonista. 
75 LARKIN, Philip (1985): «Bechet y Bird» en Op. cit., p.51. 
76 4 parágrafos más arriba mencionábamos la idea.  
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Búsqueda y fracaso   
 El lenguaje de la música es el lenguaje de la intuición, no hay concepto que 
pueda llegar a significarla. Sin embargo, el jazz va a tomar una dirección distinta a 
través del bebop y será la intelectualización de este, es decir, va a pasar a ser una 
música que no tan solo va a ser sentida sino también pensada, tanto por parte de los 
músicos como por parte del público. Larkin señala que la generación de Parker fue una 
generación muy bien preparada, sus conocimientos de armonía les permitieron acudir a 
las disonancias, a las arritmias, etc.77exploración que desaprueba: ''No. No me gustan 
esas cosas porque sean nuevas, sino porque constituyen una explotación irresponsable 
de la técnica, algo que contradice la vida humana tal y como la conocemos''78. El nuevo 
jazz trató de saber si se podía conocer otra mirada, otra manera de escuchar la música.  
 En el mundo cortazariano la búsqueda ha de venir de la mano del intelecto, de su 
comprensión tanto espiritual como racional, tan solo así, la realidad puede ser 
esquematizada y, por lo tanto, controlada. El sujeto, sin embargo, no es capaz de 
conciliar ambas partes al mismo tiempo, como es el caso de El perseguidor. En el 
cuento, el problema es que el intelecto no es capaz de ir a la velocidad de la intuición, 
por lo tanto, el momento se escapa. En un fragmento el saxofonista, tras ejecutar un solo 
que ha dejado estupefacto a todo el estudio, dice: ''Esto ya lo toqué mañana, es horrible, 
Miles, esto ya lo toqué mañana''79. Carter no puede sincronizar su percepción y su 
pensamiento por lo tanto su visión de la realidad se encuentra escindida en el tiempo. La 
sincronía, la epifanía es imposible, el ser humano tan solo puede desarrollarse en la 
diacronía. En otro fragmento dice: ''Simplemente saco provecho de lo que pienso, pero 
siempre después, y eso es lo que no aguanto. Ah, es difícil, es tan difícil...''80.  
 Por otro lado, en Oliveira encontramos el otro caso, aquel que piensa y no puede 






                                                        
77 Véase apéndice 6. 
78 LARKIN, Philip (1985): Op. cit., p.33. 
79 JAKFALVI, Susana (ed.) (1990): Op. cit., pp., 145. 
80 JAKFALVI, Susana (ed.) (1990): Op. cit., pp., 147.. 
81 CORTÁZAR, Julio (1984): Op. cit., p. 235. 
Dejate caer, golondrina, con esas filosas tijeras que recortan el cielo de Saint-
Germaindes-Prés, arrancá estos ojos que miran sin ver, estoy condenado sin 
apelación, pronto a ese cadalso azul al que me izan las manos de la mujer 
cuidando a su hijo, pronto la pena, pronto el orden mentido de estar solo y 
recobrar la suficiencia, la egociencia, la conciencia. Y con tanta ciencia una 
inútil ansia de tener lástima de algo, de que llueva aquí dentro, de que por fin 







 La golondrina es la Maga: ''Hay ríos metafísicios, ella los nada como esa 
golondrina está nadando en el aire [...]. Yo describo y defino y deseo esos ríos, ella los 
nada. Y no lo sabe, igualita a la golondrina'' 82 . Cuando Oliveira resulta ser aquel 
pedante, hombre-filósofo, seguro de sí mismo, parapetado tras de su cinismo, resulta ser 
la Maga aquella a la que envidia, aquella que siente de verdad las cosas sin necesidad de 
la (sobre)inteligencia del argentino. Horacio, sin embargo, no puede ya escapar a ese 
saber, es parte de su ser y por ello no es capaz de conseguir ''que llueva aquí dentro''.  
 Tanto el ''hombre masa'' de Ortega como la Maga viven en un absurdo pero es 
un absurdo controlado pues la tradición o la justificación inocente son la mentira que 
explica todo ese absurdo. En cambio, Oliveira, trata de huir de ese absurdo, pero acaba 
cayendo en lo mismo, esta vez en el caos83, y además, sin tener significado alguno en el 
que apoyar su existencia, pues desconfía de la tradición. Cortázar bebe en gran medida 
del existencialismo y del Teatro del Absurdo y podemos encontrar en Albert Camus una 
definición, que encaja muy bien con el protagonista de Rayuela, sobre el sujeto en mitad 
de la nada: ''In a universe that is suddenly deprived of illusions and of light, man feels a 
stranger [...] because he is deprived of memories of a lost homeland as much as he lacks 
the hope of a promise land to come. This divorce between man and his life [...]  truly 
constitutes the feeling of Absurdity''84. 
 Cuando el ser humano rompe con todo aquello en lo que creía, o simplemente lo 
cuestiona para no obtener respuesta alguna, cae en la nada, en una sensación sobre todo 
de soledad, de extrañeza, tal y como ocurre al final de la novela. Mediante la amistad 
con Traveler y Talita consigue romper la realidad85 y abrir esa puerta, entra en un estado 
de comunión perfecta y mágica. Esa es la búsqueda en «El lado de acá». Mediante la 
cultura en la primera parte Oliveira ha fracasado, tanto como intelectual como persona, 
así que decide volver a Argentina para empezar de nuevo y explorar otro camino, el de 
la amistad, el de las relaciones humanas.  
                                                        
82 CORTÁZAR, Julio (1984): Op. cit., p. 234. 
83 Sensación que se tiene al escuchar una pieza de free jazz. La inconcreción.  
84 CAMUS, Albert (1942): Le Mythe de Sisyphe, Paris: Gallimard, p.18 en ESSLIN, Martin (2001): The 
theatre of the Absurd, New York: Vintage, p.23. 
85 Véase apéndice 9. 
recobrar la suficiencia, la egociencia, la conciencia. Y con tanta ciencia 
una inútil ansia de tener lástima de algo, de que llueva aquí dentro, de 




4. CONCLUSIÓN. UNA NOVELA DE BEBOP Y UN PERSONAJE DE SWING 
 
 Pero si finalmente encuentra, ¿por qué Oliveira se lanza al vacío? Antes de 
continuar, hay que señalar que hemos estado durante toda la novela basándonos en una 
idea del jazz que es la del bebop y sin embargo, Horacio odia ese estilo, prefiere el jazz 
tradicional: ''—Un perfecto asco —dijo Oliveira—. Sacame esa porquería del plato. Yo 
no vengo más al Club si aquí hay que escuchar a ese mono sabio. —Al señor no le gusta 
el bop —dijo Ronald, sarcástico—. Esperá un momento, en seguida te pondremos algo 
de Paul Whiteman''86. Eso lo dice cuando escucha a Dizzy Gillespie en el tocadiscos. 
Por lo tanto, ¿hemos trabajado sobre una idea errónea? Lo dudo mucho, teniendo en 
cuenta que el autor amaba a Charlie Parker, por lo tanto, ha de ser significativo el hecho 
de que a Oliveira no le guste el bop.  
 Si retomamos la cuestión antes planteada, por qué Oliveira se lanza, podemos 
señalar lo que piensa justo antes de dejarse caer87: ''algún encuentro había, aunque no 
pudiera durar más que ese instante''88. Al contrario que la Maga, al contrario que Johnny 
Carter, Oliveira es incapaz de aceptar el caos. Pretende romper con la tradición y eso 
supone caer en la nada, pero él representa el ser humano común, o el hombre sin 
atributos89, no el genio, no la vida hipersensible, sino aquel hombre-niño que necesita 
de una figura paterna, un esquema que lo justifique todo y que no es capaz de confiar en 
esquema alguno. Frente a ello, Johnny sabe aceptar muy bien el vacío y se lanza a él, 
sin importar lo que encuentre. Es un personaje que vive como un niño pero que no 
necesita del padre, él ha creado su propia existencia, haciendo que en su concepción de 
mundo él, sus acciones, etc. todo tenga lógica.  
 Oliveira pues, tras la experiencia de la primera y segunda parte de Rayuela se da 
cuenta que no puede consumar su búsqueda más allá de un instante, un momento de 
intuición, de epifanía que se esfuma nada más pensarlo. De nuevo, al igual que a Johnny 
el pensamiento no le va lo suficientemente rápido como para apresar ese momento, 
como pudiera ser también hacer el amor con la maga, o el capítulo de Berthe Trepat, 
donde empieza a deambular por París con una mujer que le repugna y con la que llega a 
flirtear. El episodio acaba siendo tan absurdo que Horacio llega a un momento de 
                                                        
86 CORTÁZAR, Julio (1984): Op. cit., p. 178. 
87 Véase el fragmento en cursiva del apéndice 9. La cursiva es mía.  
88 CORTÁZAR, Julio (1984): Op. cit., p. 509. 
89 Véase apéndice 10 donde Jaime Alazraki, compara a Horacio Oliveira Ulrich, el protagonista 
de El hombre sin atributos de Robert Musil.  
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iluminación90. Pero el momento no puede continuar, la voz del hombre-padre aparece 
para humillarlo: ''Ahora empezaría a reprochárselo, a desmontarlo poco a poco hasta 
que no quedara más que lo de siempre, un agujero donde soplaba el tiempo, un continuo 
impreciso sin bordes definidos''91. Tras el fracaso llega la humillación por haber sido un 
iluso y haber creído que alcanzaría el otro lado. Vemos aquí la actitud de un niño y no 
ha de ser casual que el fracaso parisino se consume con la muerte de Rocamadour, ese 
hecho supone el fin de las esperanzas de Oliveira, su último experimento. La torsión de 
la ética hasta quebrarla lo ha abocado al salto hacia la nada. Cabe citar pues a Cortázar 
quien da ciertas claves sobre el título de la obra: ''Para el adulto deja de ser importante 
jugar a la rayuela y pasa a ser importante pagar el alquiler. El niño, como a lo mejor ni 
sabe lo que es el alquiler, juega a la rayuela como algo muy importante''92. Esa es la 
lógica que persigue Oliveira, el pensamiento unívoco y mágico del niño.  
 Rayuela es la persecución de la Maga (significativo es su nombre, la que puede 
moldear la realidad, quizás con su mirada). Hay que señalar que ella es uruguaya, y para 
un argentino la rivalidad entre ambos países no puede pasar desapercibida. Cortázar de 
hecho criticaba Buenos Aires y Argentina, por ser un país que se creía el más europeo y 
moderno de Hispanoamérica y que en el fondo se basaba en un sistema de valores 
rígidos y un saber fosilizado e inauténtico (como lo utiliza Kathleen Genover). Es 
justamente la chica uruguaya, aquella que desprecian, quien vive más intensamente su 
existencia y quien se encuentra en pleno contacto consigo misma, con su esencia como 
individuo que desborda sensibilidad. La Maga es el bofetón en la cara no a Argentina, 
sino a una concepción determinada de la realidad de la que Oliveira no puede escapar. 
''Entonces, ¿hay que quedarse como el cubo de la rueda en mitad de la encrucijada? ¿De 
qué sirve saber o creer saber que cada camino es falso si no lo caminamos con un 
propósito que ya no sea el camino mismo? No somos Buda, che, aquí no hay árboles 
donde sentarse en la postura del loto''93. Oliveira no domina el tempo del free jazz, trata 
de bailar swing con una batería que le suena desacompasada, y hay veces que encaja el 




                                                        
90 Véase cita 27. 
91 CORTÁZAR, Julio (1984): Op. cit., p. 269. 
92 GONZÁLEZ BERMEJO, Ernesto (1978): Conversaciones con Cortázar, Barcelona: Edhasa, p.48. 
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Había sido tan hermoso, en viejos tiempos, sentirse instalado en un estilo imperial de 
vida que autorizaba los sonetos, el diálogo con los astros, las meditaciones en las 
noches bonaerenses, la serenidad goethiana en la tertulia del Colón o en las 
conferencias de los maestros extranjeros. Todavía lo rodeaba un mundo que vivía así, 
que se quería así, deliberadamente hermoso y atildado, arquitectónico. Para sentir la 
distancia que lo aislaba ahora de ese columbario, Oliveira no tenía más que remedar, 
con una sonrisa agria, las decantadas frases y los ritmos lujosos del ayer, los modos 
áulicos de decir y de callar. En Buenos Aires, capital del miedo, volvía a sentirse 
rodeado por ese discreto allanamiento de aristas que se da en llamar buen sentido y, 
por encima, esa afirmación de suficiencia que engolaba las voces de los jóvenes y los 
viejos, su aceptación de lo inmediato como lo verdadero, de lo vicario como lo, como 
lo, como lo (delante del espejo, con el tubo de dentífrico en el puño cerrándose, Oliveira 
una vez más se soltaba la risa en la cara y en vez de meterse el cepillo en la boca lo 
acercaba a su imagen y minuciosamente le untaba la falsa boca de pasta rosa, le 
dibujaba un corazón en plena boca, manos, pies, letras, obscenidades, corría por el 
espejo con el cepillo y a golpe de tubo, torciéndose de risa hasta que Gekrepten entraba 






Estábamos con Ronald y Etienne, y a mí se me cayó un terrón de azúcar que fue a parar 
abajo de una mesa bastante lejos de la nuestra. Lo primero que me llamó la atención fue 
la forma en que el terrón se había alejado, porque en general los terrones de azúcar se 
plantan apenas tocan el suelo por razones paralelepípedas evidentes. Pero éste se 
conducía como si fuera una bola de naftalina, lo cual aumentó mi aprensión, y llegué a 
creer que realmente me lo habían arrancado de la mano. Ronald, que me conoce, miró 
hacia donde había ido a parar el terrón y se empezó a reír. Eso me dio todavía más 
                                                        
94 CORTÁZAR, Julio (1984): Op. cit., p. 549. 
95 CORTÁZAR, Julio (1984): Op. cit., pp. 129-131. 
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miedo, mezclado con rabia. Un mozo se acercó pensando que se me había caído algo 
precioso, una Párker o una dentadura postiza, y en realidad lo único que hacía era 
molestarme, entonces sin pedir permiso me tiré al suelo y empecé a buscar el terrón 
entre los zapatos de la 1 11 gente que estaba llena de curiosidad creyendo (y con razón) 
que se trataba de algo importante. En la mesa había una gorda pelirroja, otra menos 
gorda pero igualmente putona, y dos gerentes o algo así. Lo primero que hice fue darme 
cuenta de que el terrón no estaba a la vista y eso que lo había visto saltar hasta los 
zapatos (que se movían inquietos como gallinas). Para peor el piso tenía alfombra, y 
aunque estaba asquerosa de usada el terrón se había escondido entre los pelos y no 
podía encontrarlo. El mozo se tiró del otro lado de la mesa, y ya éramos dos 
cuadrúpedos moviéndonos entre los zapatos gallina que allá arriba empezaban a 
cacarear como locas. El mozo seguía convencido de la Párker o el luis de oro, y cuando 
estábamos bien metidos debajo de la mesa, en una especie de gran intimidad y 
penumbra y él me preguntó y yo le dije, puso una cara que era como para pulverizarla 
con un fijador, pero yo no tenía ganas de reír, el miedo me hacía una doble llave en la 
boca del estómago y al final me dio una verdadera desesperación (el mozo se había 
levantado furioso) y empecé a agarrar los zapatos de las mujeres y a mirar si debajo del 
arco de la suela no estaría agazapado el azúcar, y las gallinas cacareaban, los gallos 
gerentes me picoteaban el lomo, oía las carcajadas de Ronald y de Etienne mientras me 
movía de una mesa a otra hasta encontrar el azúcar escondido detrás de una pata 
Segundo Imperio. Y todo el mundo enfurecido, hasta yo con el azúcar apretado en la 
palma de la mano y sintiendo cómo se mezclaba con el sudor de la piel, cómo 
asquerosamente se deshacía en una especie de venganza pegajosa, esa clase de 








Soy yo, soy él. Somos, pero soy yo, primeramente soy yo, defenderé ser yo hasta que no 
pueda más. Atalía, soy yo, Ego. Yo. Diplomada, argentina, una uña encarnada, bonita 
de a ratos, grandes ojos oscuros, yo. Atalía Donosi, yo. Yo. Yoyo, carretel y piolincito. 
                                                        
96 La cursiva es mía. 
97 CORTÁZAR, Julio (1984): Op. cit., pp. 442-446. 
 30 
Cómico. Manú, qué loco, irse a Casa América y solamente por divertirse alquilar este 
artefacto. Rewind. Qué voz, ésta no es mi voz. Falsa y forzada: «Soy yo, soy él. Somos, 
pero soy yo, primeramente soy yo, defenderé...» STOP. Un aparato extraordinario, pero 
no sirve para pensar en voz alta, o a lo mejor hay que acostumbrarse, Manú habla de 
grabar su famosa pieza de radioteatro sobre las señoras, no va a hacer nada. El ojo 
mágico es realmente mágico, las estrías verdes que oscilan, se contraen, gato tuerto 
mirándome. Mejor taparlo con un cartoncito. REWIND. La cinta corre tan lisa, tan 
parejita. VOLUME. Poner en 5 o 5 ½: «El ojo mágico es realmente mágico, las estrías 
verdes que os...» Pero lo verdaderamente mágico sería que mi voz dijese: «El ojo 
mágico juega a la escondida, las estrías rojas... «Demasiado eco, hay que poner el 
micrófono más cerca y bajar el volumen. Soy yo, soy él. Lo que realmente soy es una 
mala parodia de Faulkner. Efectos fáciles. ¿Dicta con un magnetófono o el whisky le 
sirve de cinta grabadora? ¿Se dice grabador o magnetófono? Horacio dice magnetófono, 
se quedó asombrado al ver el artefacto, dijo: «Qué magnetófono, pibe.» El manual dice 
grabador, los de Casa América deben saber. Misterio: Por qué Manú compra todo, hasta 
los zapatos, en Casa América. Una fijación, una idiotez. REWIND. Esto va a ser 
divertido: «...Faulkner. Efectos fáciles.» STOP. No es muy divertido volver a 
escucharme. Todo esto debe llevar tiempo, tiempo, tiempo. Todo esto debe llevar 
tiempo. REWIND. A ver si el tono es más natural: «...po, tiempo, tiempo. Todo esto 
debe...» Lo mismo, una voz de enana resfriada. Eso sí, ya lo manejo bien. Manú se va a 
quedar asombrado, me tiene tanta des confianza para los aparatos. A mí, una 
farmacéutica, Horacio ni siquiera se fijaría, lo mira a uno como un puré que pasa por el 
colador, una pasta zás que sale por el otro lado, a sentarse y a comer. ¿Rewind? No, 
sigamos, apaguemos la luz. Hablemos en tercera persona, a lo mejor... Entonces Talita 
Donosi apaga la luz y no queda más que el ojito mágico con sus estrías rojas (a lo mejor 
sale verde, a lo mejor sale violeta) y la brasa del cigarrillo. Calor, y Manú que no vuelve 
de San Isidro, las once y media. Ahí está Gekrepten en la ventana, no la veo pero es lo 
mismo, está en la ventana, en camisón, y Horacio delante de su mesita, con una vela, 
leyendo 47 227 y fumando. La pieza de Horacio y Gekrepten no sé por qué es menos 
hotel que ésta. Estúpida, es tan hotel que hasta las cucarachas deben tener el número 
escrito en el lomo, y al lado se lo aguantan a don Bunche con sus tuberculosos a veinte 
pesos la consulta, los renguitos y los epilépticos. Y abajo el clandestino, y los tangos 
desafinados de la chica de los mandados. REWIND. Un buen rato, para remontar hasta 
por lo menos medio minuto antes. Se va contra el tiempo, a Manú le gustaría hablar de 
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eso. Volumen 5: «...el número escrito en el lomo...» Más atrás. REWIND. Ahora: 
«...Horacio delante de su mesita, con una vela verde...» STOP. Mesita, mesita. Ninguna 
necesidad de decir mesita cuando una es farmacéutica. Merengue puro. ¡Mesita! La 
ternura mal aplicada. Y bueno, Talita. Basta de pavadas. REWIND. Todo, hasta que la 
cinta esté a punto de salirse, el defecto de esta máquina es que hay que calcular tan bien, 
si la cinta se escapa se pierde medio minuto enganchándola de nuevo. STOP. Justo, por 
dos centímetros. ¿Qué habré dicho al principio? Ya no me acuerdo pero me salía una 
voz de ratita asustada, el conocido temor al micrófono. A ver, volumen 5 ½ para que se 
oiga bien. «Soy yo, soy él. Somos, pero soy yo, primeramen...» ¿Y por qué, por qué 
decir eso? Soy yo, soy él, y después hablar de la mesita, y después enojarme. «Soy yo, 
soy él. Soy yo, soy él.» Talita cortó el grabador, le puso la tapa, lo miró con profundo 
asco y se sirvió un vaso de limonada. No quería pensar en la historia de la clínica (el 
Director decía «la clínica mental», lo que era insensato) pero si renunciaba a pensar en 
la clínica (aparte de que eso de renunciar a pensar era más una esperanza que una 
realidad) inmediatamente ingresaba en otro orden igualmente molesto. Pensaba en 
Manú y Horacio al mismo tiempo, en el símil de la balanza que tan vistosamente habían 
manejado Horacio y ella en la casilla del circo. La sensación de estar habitada se hacía 
entonces más fuerte, por lo menos la clínica era una idea de miedo, de desconocido, una 
visión espeluznante de locos furiosos en camisón, persiguiéndose con navajas y 
enarbolando taburetes y patas de cama, vomitando sobre las hojas de temperatura y 
masturbándose ritualmente. Iba a ser muy divertido ver a Manú y a Horacio con 
guardapolvos blancos, cuidando a los locos. «Voy a tener cierta importancia», pensó 
modestamente Talita. «Seguramente el Director me confiará la farmacia de la clínica, si 
es que tienen una farmacia. A lo mejor es un botiquín de primeros auxilios. Manú me va 
a tomar el pelo como siempre.» Tendría que repasar algunas cosas, tanto que se olvida, 
el tiempo con su esmeril suavecito, la batalla indescriptible de cada día de ese verano, el 
puerto y el calor, Horacio bajando la planchada con cara de pocos amigos, la grosería de 
despacharla con el gato, vos tomate el tranvía de vuelta que nosotros tenemos que 
hablar. Y entonces empezaba un tiempo que era como un terreno baldío lleno de latas 
retorcidas, ganchos que podían lastimar los pies, charcos sucios, pedazos de trapo 
enganchados en los cardos, el circo de noche con Horacio y Manú mirándola o 
mirándose, el gato cada vez más estúpido o francamente genial, resolviendo cuentas 
entre los alaridos del público enloquecido, las vueltas a pie con paradas en los boliches 
para que Manú y 47 228 Horacio bebieran cerveza, hablando, hablando de nada, 
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oyéndose hablar entre ese calor y ese humo y el cansancio. Soy YO, Soy él, lo había 
dicho sin pensarlo, es decir que estaba más que pensado, venía de un territorio donde las 
palabras eran como los locos en la clínica, entes amenazadores o absurdos viviendo una 
vida propia y aislada, saltando de golpe sin que nada pudiera atajarlos: Soy yo, soy él, y 
él no era Manú, él era Horacio, el habitador, el atacante solapado, la sombra dentro de la 
sombra de su pieza por la noche, la brasa del cigarrillo dibujando lentamente las formas 
del insomnio. Cuando Talita tenía miedo se levantaba y se hacía un té de tilo y menta 
fifty fifty. Se lo hizo, esperando deseosa que la llave de Manú escarbara en la puerta. 
Manú había dicho con aladas palabras: «A Horacio vos no le importás un pito.» Era 
ofensivo pero tranquilizador. Manú había dicho que aunque Horacio se tirara un lance 
(y no lo había hecho, jamás había insinuado siquiera que) una de tilo una de menta el 
agüita bien caliente, primer hervor, stop ni siquiera en ese caso le importaría nada de 
ella. Pero entonces. Pero si no le importaba, por qué estar siempre ahí en el fondo de la 
pieza, fumando o leyendo, estar (soy yo, soy él) como necesitándola de alguna manera, 
sí, era exacto, necesitándola, colgándose de ella desde lejos como en una succión 
desesperada para alcanzar algo, ver mejor algo, ser mejor algo. Entonces no era: soy yo, 
soy él. Entonces era al revés: Soy él porque soy yo. Talita suspiró, levemente satisfecha 
de su buen raciocinio y de lo sabroso que estaba el té. Pero no era solamente eso, porque 
entonces hubiera resultado demasiado sencillo. No podía ser (para algo está la lógica) 
que Horacio se interesara y a la vez no se interesara. De la combinación de las dos cosas 
debía salir una tercera, algo que no tenía nada que ver con el amor, por ejemplo (era tan 
estúpido pensar en el amor cuando el amor era solamente Manú, solamente Manú hasta 
la consumación de los tiempos), algo que estaba del lado de la caza, de la búsqueda, o 
más bien como una expectación terrible, como el gato mirando al canario inalcanzable, 
una especie de congelación del tiempo y del día, un agazapamiento. Terrón y medio, 
olorcito a campo. Un agazapamiento sin explicaciones de-este-lado-de-las-cosas, o 
hasta que un día Horacio se dignara hablar, irse, pegarse un tiro, cualquier explicación o 
materia sobre la cual imaginar una explicación. No ese estar ahí tomando mate y 
mirándolos, haciendo que Manú tomara mate y lo mirara, que los tres estuvieran 
bailando una lenta figura interminable. «Yo», pensó Talita, «debiera escribir novelas, se 
me ocurren ideas gloriosas». Estaba tan deprimida que volvió a enchufar el grabador y 
cantó canciones hasta que llegó Traveler. Los dos convinieron en que la voz de Talita 
no salía bien, y Traveler le demostró cómo había que cantar una baguala. Acercaron el 
grabador a la ventana para que Gekrepten pudiera juzgar imparcialmente, y hasta 
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Horacio si estaba en su pieza, pero no estaba. Gekrepten encontró todo perfecto, y 
decidieron cenar juntos en lo de Traveler fusionando 47 229 un asado frío que tenía 
Talita con una ensalada mixta que Gekrepten produciría antes de trasladarse enfrente. A 
Talita todo eso le pareció perfecto y a la vez tenía algo de cubrecama o cubretetera, de 
cubre cualquier cosa, lo mismo que el grabador o el aire satisfecho de Traveler, cosas 
hechas o decididas para poner encima, pero encima de qué, ése era el problema y la 






Todo eso en una música que espanta a los cogotes de platea, a los que creen que nada es 
de verdad si no hay programas impresos y acomodadores, y así va el mundo y el jazz es 
como un pájaro que migra o emigra o inmigra o transmigra, saltabarreras, burlaaduanas, 
algo que corre y se difunde y esta noche en Viena está cantando Ella Fitzgerald mientras 
en París Kenny Clarke inaugura una cave y en Perpignan brincan los dedos de Oscar 
Peterson, y Satchmo por todas partes con el don de ubicuidad que le ha prestado el 
Señor, en Birmingham, en Varsovia, en Milán, en Buenos Aires, en Ginebra, en el 
mundo entero, es inevitable, es la lluvia y el pan y la sal, algo absolutamente indiferente 
a los ritos nacionales, a las tradiciones inviolables, al idioma y al folklore: una nube sin 
fronteras, un espía del aire y del agua, una forma arquetípica, algo de antes, de abajo, 
que reconcilia mexicanos con noruegos y rusos y españoles, los reincorpora al oscuro 
fuego central olvidado, torpe y mal y precariamente los devuelve a un origen 
traicionado, les señala que quizá había otros caminos y que el que tomaron no era el 
único y no era el mejor, o que quizás había otros caminos, y que el que tomaron era el 
mejor, pero que quizá había otros caminos dulces de caminar y que no los tomaron, o 
los tomaron a medias, y que un hombre es siempre más que un hombre y siempre 
menos que un hombre, más que un hombre porque encierra eso que el jazz alude y 
soslaya y hasta anticipa, y menos que un hombre porque de esa libertad ha hecho un 
juego estético o moral, un tablero de ajedrez donde se reserva ser el alfil o el caballo, 
una definición de libertad que se enseña en las escuelas, precisamente en las escuelas 
donde jamás se ha enseñado y jamás se enseñará a los niños el primer compás de un 
ragtime y la primera frase de un blues, etcétera, etcétera. 
                                                        






Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, 
en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las 
incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara 
al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, 
reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han 
dejado caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque 
en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara 
suavemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los 
encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, la esterfurosa 
convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios 
del merpasmo en una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta 
del murelio, se sentían balparamar, perlinos y márulos. Temblaba el troc, se vencían las 
marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de argutendidas 




Aquello no era jazz100. Casi todos los rasgos que caracterizaban aquella música se 
habían invertido: su color, que se distinguía del resto de músicas por aquel vibrato 
casi humano, se había esfumado, cediendo su lugar a una asepsia absoluta. ¿Que la 
característica más original del jazz era el uso de la improvisación colectiva? 
Acabemos con ella; que el primer coro y el último sean ejercicios idénticos 
interpretados en un unísono de baja estofa. ¿Que la base instrumental del jazz eran 
trompetas de segunda mano, los trombones y los clarinetes que habían usado los 
regimientos durante la guerra civil? Abracemos las flautas, los teclados y los 
contrabajos amplificados. ¿Que el jazz había sido fundamentalmente un arte 
popular, lleno de melodías que se podían silbar? Algo intrínsecamente terrible 
había ocupado su lugar, para cerciorarse de que ya no habría más melodías. ¿Que 
lo maravilloso de aquella música eran las alegres síncopas que hacían que los pies 
empezaran a marcar el compás y los hombros se balancearan de un lado para otro? 
                                                        
99 CORTÁZAR, Julio (1984): Op. cit., p. 533. 
100 LARKIN, Philip (1985): Op. cit., p. 24. 
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Aquellas sensaciones iban desapareciendo a favor de explosiones aleatorias del 
batería y de la utilización de compases que nada tenían que ver con el jazz, como el 
3/4, el 5/8 o el 11/4. Por último, ¿acaso no había sido el jazz la música de los 
negros estadounidenses? Pues que pasen las congas, las batucadas y demás 
fanfarrias sudamericanas de mal gusto, los ruidos salidos de los zocos de Oriente 






«Si me llegan a ver Etienne o Wong se va a armar una del demonio», pensaba Oliveira. 
Por qué tenía que importarle ya lo que pensaran Etienne o Wong, como si después de 
los ríos metafísicos mezclados con algodones sucios el futuro tuviese alguna 
importancia. «Ya es como si no estuviera en París y sin embargo estúpidamente atento a 
lo que me pasa, me molesta que esta pobre vieja empiece a tirarse el lance de la tristeza, 
el manotón de ahogado después de la pavana y el cero absoluto del concierto. Soy peor 
que un trapo de cocina, peor que los algodones sucios, yo en realidad no tengo nada que 
ver conmigo mismo.» Porque eso le quedaba, a esa hora y bajo la lluvia y pegado a 
Berthe Trépat, le quedaba sentir, como una última luz que se va apagando en una 
enorme casa donde todas las luces se extinguen una por una, le quedaba la noción de 
que él no era eso, de que en alguna parte estaba como esperándose, de que ese que 
andaba por el barrio latino arrastrando a una vieja histérica y quizá ninfomaníaca era 
apenas un doppelgänger mientras el otro, el otro... «¿Te quedaste allá en tu barrio de 
Almagro? ¿O te ahogaste en el viaje, en las camas de las putas, en las grandes 
experiencias, en el famoso desorden necesario? Todo me suena a consuelo, es cómodo 
creerse recuperable aunque apenas se lo crea ya, el tipo al que cuelgan debe seguir 
creyendo que algo pasará 23 96 a último minuto, un terremoto, la soga que se rompe por 
dos veces u hay que perdonarlo, el telefonazo del gobernador, el motín que lo va a 
liberar. Ahora que a esta vieja ya le va faltando muy poco para empezar a tocarme la 
bragueta.» 
 
                                                        




Cuando empecé a escuchar jazz102, descubrí algo que desconocía porque yo no era nada 
fuerte en teoría musical y es que, a diferencia de la música llamada clásica —expresión 
que detesto sin poder encontrar un equivalente —donde hay una partitura y ejecutante 
que la interpreta con más o menos talento, en el jazz, sobre un bosquejo, un tema o 
algunos acordes fundamentales, cada músico crea su obra, es decir, que no hay un 
intermediario, no existe la mediación de un intérprete.  
Me dije —y no sé si eso ya está dicho— que el jazz es la sola música entre todas las 
músicas —con la de la India—  que corresponde a esa gran ambición del surrealismo en 
literatura, es decir, a la escritura automática, la inspiración total, que en el jazz 
corresponde a la improvisación, una creación que no está sometida a un discurso lógico 
y preestablecido sino que nace de las profundidades y eso, creo, permite ese paralelo 
entre el surrealismo y el jazz. 
Como estuve muy marcado por el surrealismo en mi juventud y eso coincidió con mi 







—Gracias —dijo Oliveira—. Bajá al patio, Talita está muy afligida. Pasó por debajo de 
los pocos piolines sobrevivientes y corrió la falleba. Antes de volverse a la ventana 
metió la cara en el agua del lavatorio y bebió como un animal, tragando y lamiendo y 
resoplando. Abajo se oían las órdenes de Remorino que mandaba a los enfermos a sus 
cuartos. Cuando volvió a asomarse, fresco y tranquilo, vio que Traveler estaba al lado 
de Talita y que le había pasado el brazo por la cintura. Después de lo que acababa de 
hacer Traveler, todo era como un maravilloso sentimiento de conciliación y no se podía 
violar esa armonía insensata pero vívida y presente, ya no se la podía falsear, en el 
fondo Traveler era lo que él hubiera debido ser con un poco menos de maldita 
imaginación, era el hombre del territorio, el incurable error de la especie descaminada, 
                                                        
102 GONZÁLEZ BERMEJO, Ernesto (1978): Op. cit, p.105. 
103 CORTÁZAR, Julio (1984): Op. cit., pp. 507-509. 
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pero cuánta hermosura en el error y en los cinco mil años de territorio falso y precario, 
cuánta hermosura en esos ojos que se habían llenado de lágrimas y en esa voz que le 
había aconsejado: «Metele la falleba, no les tengo 56 275 mucha confianza», cuánto 
amor en ese brazo que apretaba la cintura de una mujer. «A lo mejor», pensó Oliveira 
mientras respondía a los gestos amistosos del doctor Ovejero y de Ferraguto (un poco 
menos amistoso), «la única manera posible de escapar del territorio era metiéndose en él 
hasta las cachas». Sabía que apenas insinuara eso (una vez más, eso) iba a entrever la 
imagen de un hombre llevando del brazo a una vieja por unas calles lluviosas y heladas. 
«Andá a saber», se dijo. «Andá a saber si no me habré quedado al borde, y a lo mejor 
había un pasaje. Manú lo hubiera encontrado, seguro, pero lo idiota es que Manú no lo 
buscará nunca y yo, en cambio...» —Che Oliveira, ¿por qué no baja a tomar café? —
proponía Ferraguto con visible desagrado de Ovejero—. Ya ganó la apuesta, ¿no le 
parece? Mírela a la Cuca, está más inquieta... —No se aflija, señora —dijo Oliveira—. 
Usted, con su experiencia del circo, no se me va a achicar por pavadas. —Ay, Oliveira, 
usted y Traveler son terribles —dijo la Cuca—. ¿Por qué no hace como dice mi esposo? 
Justamente yo pensaba que tomáramos café todos juntos. —Si, che, vaya bajando —dijo 
Ovejero como casualmente—. Me gustaría consultarle un par de cosas sobre unos libros 
en francés. —De aquí se oye muy bien —dijo Oliveira—. —Está bien, viejo —dijo 
Ovejero—. Usted baje cuando quiera, nosotros nos vamos a desayunar. —Con 
medialunas fresquitas —dijo la Cuca—. ¿Vamos a preparar café, Talita? —No sea 
idiota —dijo Talita, y en el silencio extraordinario que siguió a su admonición, el 
encuentro de las miradas de Traveler y Oliveira fue como si dos pájaros chocaran en 
pleno vuelo y cayeran enredados en la casilla nueve, o por lo menos así lo disfrutaron 
los interesados. A todo esto la Cuca y Ferraguto respiraban agitadamente, y al final la 
Cuca abrió la boca para chillar: «¿Pero qué significa esa insolencia?», mientras 
Ferraguto sacaba pecho y miraba de arriba abajo a Traveler que a su vez miraba a su 
mujer con una mezcla de admiración y censura, hasta que Ovejero encontró la salida 
científica apropiada y dijo secamente: «Histeria matinensis yugolata, entremos que le 
voy a dar unos comprimidos», a tiempo que el 18, violando las órdenes de Remorino, 
salía al patio para anunciar que la 31 estaba descompuesta y que llamaban por teléfono 
de Mar del Plata. Su expulsión violenta a cargo de Remorino ayudó a que los 
administradores y Ovejero evacuaran el patio sin excesiva pérdida de prestigio. —Ay, 
ay, ay —dijo Oliveira, balanceándose en la ventana—, y yo que creía que las 
farmacéuticas eran tan educadas. —¿Vos te das cuenta? —dijo Traveler—. Estuvo 
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gloriosa. —Se sacrificó por mí —dijo Oliveira—. La otra no se lo va a perdonar ni en el 
lecho de muerte. 56 276 —Para lo que me importa —dijo Talita—. «Con medialunas 
fresquitas», date cuenta un poco. —¿Y Ovejero, entonces? —dijo Traveler—. ¡Libros 
en francés! Che, pero lo único que faltaba era que te quisieran tentar con una banana. 
Me asombra que no los hayas mandado al cuerno. Era así, la armonía duraba 
increíblemente, no había palabras para contestar a la bondad de esos dos ahí abajo, 
mirándolo y hablándole desde la rayuela, porque Talita estaba parada sin darse cuenta 
en la casilla tres, y Traveler tenía un pie metido en la seis, de manera que lo único que él 
podía hacer era mover un poco la mano derecha en un saludo tímido y quedarse 
mirando a la Maga, a Manú, diciéndose que al fin y al cabo algún encuentro había, 
aunque no pudiera durar más que ese instante terriblemente dulce en el que lo mejor 





No es casualidad que el Ulrich de Musil 104  sea para Cortázar uno de sus héroes 
literarios. Como Horacio Oliveira, Ulrich siente la urgente compulsión, escribe Musil, 
«de modificar las formas fundamentales de una moralidad que por dos mil años se ha 
ajustado a los cambios de gusto en pequeños detalles y de cambiarla por otra que se 
adecue más estrecha y elásticamente a la movilidad de los hechos [...]. Había algo en la 
naturaleza de Ulrich que actuaba de manera azarosa, paralizante, cautivante, contra la 
sistematización lógica, contra la voluntad unidimensional, contra los impulsos 
terminantemente dirigidos de la ambición». Como Horacio, «Ulrich no era filósofo: los 
filósofos  son personas violentas y agresivas que, al no tener ejércitos  a su disposición, 
someten al mundo a sus deseos encerrándolo en un sistema». De esa desconfianza hacia 
la filosofía emerge la preferencia de Ulrich por el ensayo definido como «la forma única 
e inalterable que asume la vida interior de una persona en un pensamiento decisivo: 
dominio que se abre entre la religión y el conocimiento, entre el ejemplo y la doctrina, 




                                                        




Hace cierto tiempo me sucedió una cosa105, de las que me han sucedido toda la vida y 
que para mí es un hecho fantástico aunque cualquier teórico diría que no fue más que el 
cumplimiento de una pura casualidad, palabrita sospechosa.  
 Para mí esos hechos son signos, indicios, de ese sistema de leyes exterior al 
nuestro y que, con cierta permeabilidad, se puede sentir y sobre todo vivir. 
 Yo conocía a una mujer con quien no tenía ninguna relación pero hubiera 
querido tenerla. Y ella también conmigo. Estábamos muy separados geográficamente, y 
había habido un largo silencio epistolar por razones que podían explicarse por ambas 
partes. En un momento dado, un día lunes me llega una carta de esta mujer, aquí a esta 
casa. Me dice que está en París y que ojalá pueda verme.  
 Yo estoy en la ante víspera de la partida de un viaje de tres meses y de ninguna 
manera quiero que ese encuentro sea el típico rendez vous en un hotel para después 
separarse. Por eso le contesto la carta diciéndole que no nos veremos, que cuando 
vuelva del viaje podremos encontrarnos. Sé que voy a hacerla sufrir porque ella hubiera 
preferido un encuentro episódico aunque yo no, porque veo las cosas de otra manera. 
Mandé la carta a las cuatro de la tarde y ella tenía que recibirla el otro día.  
 Esa noche yo tenía una cita con un amigo en un teatro por el lado del Marais, y 
caminé mucho vagando por la ciudad porque no quería llegar temprano. En una esquina 
determinada me crucé con una mujer, era una esquina bastante sombría del Quartier 
Latin. No sé por qué nos volvimos, nos miramos, y era ella. 
 París tiene unos nueve millones de habitantes, esa mujer había mandado su carta 
sin saber si yo estaba aquí; si la recibiría o no, mi carta de respuesta debía llegarle al 
otro día; el domicilio de ella quedaba muy lejos del mío. 
 Matemáticamente analizando, yo creo que esto no se puede defender con las 
leyes aristotélicas. Hay una serie de cosas, de combinaciones que nos llevaron a los dos 
a caminar en esa dirección y a cruzarnos precisamente en ese punto. Que, para mayores 
datos, era una esquina donde sucede un episodio muy importante de una novela mía. O 
sea, que incluso el lugar de ese encuentro increíble formaba parte de una constelación 
que escapa a toda racionalidad.  
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